Fanny's Salon: Selected Letters

Berlin, 24 April 1829

 

Yesterday our family was reunited. […] Oh Felix, your absence will now be felt more keenly, for thus far it was as though you would return with the others. The curtains on your windows are still there, and during the day I diligently looked over to see if you were still there. But in the evening it’s dark. In general, people probably hear a kind of inner music during the deepest silences. For me, however, the situation is now reversed. I have a deep silence within me when I hear noises, am in the middle of conversation, and am busy doing everyday activities, and I never stop thinking about you. Take very good care of yourself, and let yourself become quiet and reflective at times in the midst of London’s great noise. [...] Farewell. 

 

Gestern ist unser Volk eingetroffen. […] Ach Felix, jetzt wird erst die Lücke fühlbar werden, bis jetzt war es mir noch immer, als kämest Du etwa mit den Andern wieder, die Gardinen an Deinen Fenstern sind hängengeblieben, u. am Tage sah ich fleißig herüber, ob Du wol zu Hause bist, aber am Abend ists finster. Ueberhaupt, wie wir wol in tiefster Stille so im Innern etwas wie Musik hören, so habe ich umgekehrt bei jedem Geräusch, mitten im Gespräch, u. bei allen hohen u. niedern Geschäften des Lebens eine große Stille in mir, den Gedanke an Dich, der mich in keinem Moment verläßt. Lebe sehr wohl, und laß es Dir in Londons großem Lärm zuweilen heimlich und stille seyn. […] Lebe wohl.